1100
発車します。
1134
断固として口を開こうとしないペットボトル氏に辟易。
もうかれこれ30分の格闘。腹立たしいので車中置き去りにすることをひそかに決意。
1150
隣席の白人男性のしゃっくりが止まらない。かなり気になる。
1200
約束の時間まであと30分。間に合うか不安。来月末の電車開通に思いを馳せる。待ち遠しい。
1210
ペットボトル氏をもう一度ひねりあげてみる。口は開けぬくせに水が染み出してくる。欠陥品の称号を君に。
1213
渋滞にはまる。動かないのは焦る。現実逃避。
「しゃこ」について考える。生きているしゃこの姿やいかに。見たことがない。
1219
ようやく流れる。何とか間に合いそう。
（2005年7月7日）
